他闭了闭眼，换上了一件干净的僧袍，身上再一次染上了檀香，遮住了那一身并不好闻的气息。
记得年轻时，他在地里干活，大郎总会抱着一把油纸伞，小跑着到地里，奶声奶气说着：“爹爹，我为你撑伞！”
可他个子小，力气小，高高举着伞，非但没能挡住雨，反倒是自个淋湿。
每每湿哒哒的回家，媳妇总会抱怨着他们，说他下雨了还在地里忙活什么，不能等雨停了再下地吗，说大郎小小年纪的，帮不上忙，总添乱，万一生病了，又要花银子治病。
她嘴里抱怨着，手上的动作却不慢，很快熬住了姜汤。
大头不爱喝姜汤，总是被辣的眼泪哗哗，媳妇总是哄骗着，等他喝完了，就给他一块糖。
可每次，等姜汤喝完了，媳妇却假装不记得了，大郎总会哭闹起来，等孩子哭起来了，她颇为无奈，拿出一块糖，严肃着脸说：“只能舔一口。”
大郎乖乖点头，可舌头伸出来就是一卷，含着整块糖跑了，反过来又骗了他娘。
僧人闭了闭眼，伸手摸了摸自己已经光光的脑袋，既然已经剃去三千烦恼，与这红尘了断，就不该再想起陈年往事。
他要按照方丈的吩咐，将经书送往海外，弘扬佛法。
手里盘着念珠，他盘膝而坐，口中默念着经文，让自己平心静气，忘却一切。
……
戴着面具的女人一步一步走入圣堂，望着圣堂正中，穹顶之下的男人背影，她脚步放缓放慢下来，连呼吸也变得轻缓起来。
记忆很模糊，在遇到丈夫之前，母亲待她很好，夜里总会拿出一张画像，瘦如枯柴的手指指着画像上的男人，对她说：“孩子，记住了，这是你父亲的模样，若有一日，相遇了，望你能认出他来。”